人物群像

《白痴》 · 1869

阿格拉娅

理想占有

阿格拉娅是叶潘钦将军最小的女儿，在优裕而受规训的家庭中长大，对社交婚姻和庸常生活抱有强烈反感。她把梅诗金想象成既纯洁又勇敢的反叛者，用“可怜的骑士”诗篇赞美他，也用嘲讽检验他能否摆脱众人的摆布。她确实爱公爵，却希望这份爱证明自己选择了一个英雄，而不是一个只会怜悯所有人的圣徒。与娜斯塔霞会面时，两个女人都把对方当作自己可能遭受的羞辱；梅诗金本能地奔向受创更深的一方，使阿格拉娅感到被彻底否定。后来她追随一名冒充贵族的波兰人远走。她的失败来自理想化的激情：渴望自由，却仍要求现实按浪漫剧本证明她的判断。