人物群像

瓦尔瓦拉在父亲去世后迅速从相对安稳的少女生活跌入寄居处境，母亲的病弱、安娜·费奥多罗夫娜的控制和家庭教师波克罗夫斯基之死，共同构成她过早成熟的记忆。她珍惜杰武什金的善意，也知道他的慷慨常以透支自己为代价，因此在回信中不断劝他节制。与杰武什金相比，她更清楚感情不能代替住所、收入和社会保护。接受贝科夫的求婚并非浪漫选择，而是一个贫困女子在极少选项中抓住的生存出口；她对未来已有不祥预感，却仍只能离开。她的克制使小说的悲剧格外清醒：两个人真诚相爱，却没有足以抵抗现实的力量。