人物群像

阿列克谢是受雇于俄国将军家庭的年轻教师，跟随一群等待遗产的人滞留在德国赌城鲁列坚。他迷恋波琳娜，愿意替她冒犯男爵、接受命令，甚至把自我贬低当作爱的证明；但他的忠诚始终混杂着获胜、报复和让她震惊的愿望。第一次走近轮盘，他迅速迷上风险压缩时间的感觉：下注瞬间，身份、贫穷和未来仿佛都可被一次结果改写。替波琳娜赢得巨款后，他仍无法与她建立信任，转而跟随布朗什去巴黎挥霍。后来即使听说波琳娜爱过自己，他首先想到的仍是再赌一局。阿列克谢并非不知道自由正在流失，他只是不断把“下一次”想象成重新掌握命运的时刻。