人物群像

叶菲莫夫年轻时确实表现出音乐才能，也曾从一位外国乐师那里获得小提琴和训练，但他很快把才华变成逃避检验的护身符。他拒绝稳定工作，酗酒、撒谎，把每次失败都解释为同伴嫉妒、妻子拖累或社会不懂艺术。妻子的劳动供养着他，他却让年幼的涅朵奇卡相信母亲是两人幸福的唯一障碍。听过真正卓越的演奏后，他终于意识到自己并非想象中的大师；这场迟来的清醒没有带来承担，反而摧毁了维持人格的全部谎言。他在妻子尸体旁逃离，随后死去。叶菲莫夫的悲剧不只是怀才不遇，而是宁愿牺牲亲人，也不肯让梦想接受现实尺度的审判。