人物群像

《群魔》 · 1872

斯塔夫罗金

绝对自由虚无

斯塔夫罗金出身优越、意志强大，回到省城前已留下决斗、侮辱和秘密婚姻等一连串传闻。沙托夫从他那里听见民族信仰，基里洛夫从他那里发展无神论，彼得·韦尔霍文斯基则想把他塑造成革命组织的神秘领袖；相反观念都能依附于他，因为他从不真正归属于任何一种。他能忍受耳光、承认婚姻，也能在关键时刻冷眼旁观他人被杀。向吉洪神父交出的忏悔揭示他对少女马特廖莎的罪行，但即使坦白也带着试验自己反应的意味。丽莎和玛丽亚的死亡切断最后联系后，他选择自缢。斯塔夫罗金的可怕不在激情过强，而在巨大自由找不到值得承担的对象。